Aujourd’hui je suis de garde.
On m’appelle pour une entrée.

Avant de rencontrer la patiente, je lis le courrier qui motive son hospitalisation.
Je lis des lignes teintées de sang, de violences, d’abus, de viols.
Je lis des lignes qui me prennent au ventre et à l’esprit. Je lis de l’horreur.
Je lis la vie d’une jeune femme de mon âge qui s’est enfuit de son pays pour s’échapper d’un mariage forcé et de violences conjugales.
Je lis le périple migratoire traumatique, fait de viols multiples, de noyades, de morts.
Je lis les morts répétées de la patiente, la mort de son innocence déjà bien amochée, la mort de son espoir déjà bien entamé.
Je lis l’existence d’une grossesse issue d’un de ces viols.
Je lis la naissance de son désarroi, de sa souffrance, la naissance de la mélancolie.

La boule au ventre, je termine ma lecture. Les bruits environnants sont alors insignifiants, les mots parlés sont sans valeur. Je reçois la patiente, avec une grande difficulté à entamer la conversation, à dire les premiers mots. Au cours de cet entretien, elle démontre une force particulière face à son vécu et à la douleur. Je perçois de l’espoir dans son discours. Ou est-ce moi qui l’imagine?

Lorsque le sujet douloureux s’approche, je lui dit qu’elle n’est pas obligée d’en parler ce soir, face à tant de personnes, qu’elle en parlera aux médecins du service qui la prendront en charge. Ai-je dit cela pour la protéger face à ce récit si douloureux déjà raconté plusieurs fois? Ou peut-être l’ai-je fait pour moi, pour ne pas voir se transformer des lignes et une lecture si douloureuses en un récit que je ne pouvais pas entendre ? Un récit que je ne voulais pas voir se décoller du papier ?

Je ne sais pas, je ne suis pas sûr.

Un jour cette femme ne sera pas seulement une patiente vue en garde, une patiente sans lendemain. Ce sera ma patiente.

Serai-je prêt à entendre?

Theo Mouhoud
Interne en psychiatrie a paris